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DIALOGO A TREINTA VOCES

Por qué publicar una antologia de cuentos en lengua espafiola. De
cuentos excepcionales de autores vivos, de distintas tendencias,
edades, intereses temadticos y estilisticos cuya tnica vinculacion es
la lengua en que estén escritos. Por qué idear un proyecto —estéti-
co, editorial— que retina a escritores, antélogos, criticos literarios,
disefiadores y por qué concebir un espacio que albergue afio con
afio a especimenes diversos en ese laboratorio de formas que es
una antologia de cuento. Las razones para no hacerlo son muchas.
Las de algunas editoriales parten de la conviccién de que en un
pais de no lectores la sofisticacion de una forma literaria que re-
quiere de cierta competencia y de la rara disposicion a escuchar
una voz distinta a la homogénea voz que promueve el mercado
estd destinada a la muerte subita. Los intentos de asfixiar un géne-
ro que en nuestra lengua ha gozado y goza de momentos privile-
giados no son pocos. Las revistas literarias tienden a desaparecer,
lo mismo que los suplementos culturales y mientras esto ocurre, la
seccion destinada a cultura en los diarios, que padece de anorexia
inocultable, pasa a formar parte del rubro “espectdculos”. La de-
sertizacion del espacio que fue terreno propicio a la publicacién
del cuento es un problema ecoldgico mayor si se piensa en que los
grandes cuentistas de otras lenguas no habrian podido existir sin
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estas ediciones. Aun revistas de modas dedicadas a “sefioras”
(Harper’s) o a “sefiores” (Playboy) o “de interés general” (New
Yorker) hicieron posible que en Estados Unidos autores de excep-
cion fueran leidos por un publico amplio y heterogéneo. El caso de
John Cheever es paradigmatico. No obstante, incluso en ese pais,
la lucha desaforada a la que tuvieron que someterse sus criaturas
a fin de sobrevivir ante especies dominantes como la novela se
verifica en el hecho de que Cheever recibiera el Pulitzer muchos
afios después de la continua publicacion de sus cuentos y lo reci-
biera “por el conjunto de su obra”. El cuento es una especie que en
nuestra lengua simula estar en riesgo de extinciéon. No porque se
hayan dejado de escribir cuentos extraordinarios, sino porque por
momentos, estos parecen no hallar cobijo para su publicacion en
libros. Por supuesto, hay esfuerzos encomiables por hacer antolo-
gias de cuento y abrir colecciones destinadas a este género en
lengua espafiola. El hecho de que sea una labor meritoria habla de
que son la excepcion. Muchas de estas colecciones (algunas bilin-
giies) retinen con frecuencia a autores consagrados... y muertos.
La idea de Sdlo cuento es publicar los mejores relatos de autores
que estan en plena producciéon. De modo que el interés de editar
una antologia anual de cuentos memorables en espaiol no se limi-
ta a una labor de rescate. Ademas del interés de preservar una es-
pecie en peligro estd el de tomar el pulso a quienes hoy exploran
nuevas formas de narrar una experiencia en ese género. La decision
de albergar a autores de distintas generaciones aumenta la fascina-
cion de la pesquisa. Qué se relata en ese breve transito por una
experiencia memorable y de algin modo elocuente de un frag-
mento de realidad contenido en la estructura peculiar que hemos
dado en llamar cuento. Y como. La historia podria tener un final
feliz. Convertirse en el observatorio de la mutacién de estas cria-
turas: diversas, extravagantes o domésticas, cada una con una voz
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y una respiracion particular, y en el habitat natural de los nuevos
organismos. Por qué no. La idea prosper6 en otras literaturas. La
lengua inglesa puede preciarse de tener una de las tradiciones
cuentisticas mds vivas y de contar con un nimero creciente de
lectores del género. La apuesta de Edward O’Brien, poeta y dra-
maturgo, quien en 1915 propuso a la Boston House of Small,
Maynard & Company hacer una antologia de los mejores cuentos
norteamericanos, dio como resultado mucho més que el nimero
considerable de cuentos compilados a lo largo de noventa y cuatro
afios en volimenes que hoy edita la Houghton Mifflin Company,
en Estados Unidos. Configuré una maquinaria de productores y
consumidores de un tipo de artefacto que hoy se catalogaria entre
los bienes intangibles de la humanidad: apresar la imaginacion en
algo que llamamos cuento. La antologia de Los mejores cuentos
del siglo, a cargo del recientemente fallecido John Updike, no s6lo
tuvo varias ediciones sino que es un bestseller nacional.'

Es de desear que en los cuentos escritos en nuestra lengua
pueda ocurrir algo asi. Claro que puede haber objeciones a la se-
leccién de la muestra incluida en esta primera entrega y que se
lamentaran algunas ausencias. Sin contar con el criterio conven-
cional, ese monstruo que devora el futuro apenas se asoma por la
puerta: la idea generalizada de lo que es un cuento. Esa especifi-
cidad que hace que siga distinguiéndose de otros géneros. Elijo
sortear el vendaval de esta discusion diciendo que los mejores
cuentistas hace tiempo que han obviado algunas de las caracteris-
ticas que se consideraban intrinsecas: la estructura en paradoja
(Alice Munro, Lorrie Moore) y el final sorpresivo (Carver, Thom

"'En la Introduccién a Los mejores cuentos de 2006, editado por Planeta, me
refiero al problema inverso de los lectores de cuento en lengua inglesa: mientras aqui
faltan espacios para publicar a los cuentistas, alld faltan ojos y tiempo para leerlos.
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Jones) por la simple razén de considerar lo imprevisto como un
recurso demasiado previsible. El cuento ha cambiado de disfraz
y de rumbo y no es dificil prever que cambiard atin mads, pero ello
no implica que no podamos seguir leyendo ciertas estructuras
como cuentos.”

Como me ha sucedido con otras antologias de ficcién en
nuestra lengua, lo primero que observo en esta muestra al leerla
como un todo es la virtud de su diversidad. Contra la idea genera-
lizada de que la literatura en lengua espafiola se alimenta de una
sola tradicion, este conjunto exhibe las varias vertientes de las que
abreva. Por supuesto, las técnicas de los grandes cuentistas son
legibles detrds de muchos de estos autores, lo mismo que una in-
clinacién por los métodos periodisticos —el reportaje, la cronica—
pero también un gusto por mantener una tension entre lo realista y
lo fantéstico tipica de algunas tradiciones centroeuropeas y de la
propia Latinoamérica. Mds que un conjunto de historias, esta anto-
logia es un museo de recursos expresivos, una lecciéon que com-
pendia los distintos modos de presentar una trama en la que no
pocas veces la vivencia se transmite a través de la confusion, la
elipsis, el humor y la parodia. Pero adquieran el tono que adquie-
ran, mas cerca del ensayo, la confesion o declaradamente afines a
la cronica, todos los cuentos tienen en comun el propdsito de ir
mads alld del horizonte conocido sin sacrificar la emocion y sin
abandonar del todo las reglas del juego.

Aunque toda clasificacion es arbitraria, ademas de las obvias
conexiones entre temas y tratamientos, en la presente antologia
hemos dividido los cuentos por “atmdsferas”: aquellos que impli-
can la escritura sobre lo literario, interviniéndolo, a 1a manera de
la instalacidn en las artes pldsticas, son los que abren esta edicion.

2 Ibid, pagina 9.
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Una primera muestra del desbordamiento de la propia estructura
estd representada en el cuento de Sergio Pitol y de quienes si-
guiendo una tendencia rizomdtica eluden toda certeza posible y
llegan a un final s6lo a condicion de haberse detenido en el extra-
vio. En un trabajo anterior me he referido a este cuento, a medias
entre la autobiografia y la ficcién, donde mas que acudir a un final
sorpresivo el autor utiliza el propio absurdo de la vida para cons-
truir una trama donde “se conoce el principio pero no el final”,
como él mismo ha dicho. * Desquiciado e hilarante, el cuento de
Pitol que abre esta antologia parte de un hecho casual —un en-
cuentro en Asjabad con Vila Matas— que se torna experiencia
inverosimil y alcanza en lo absurdo el nivel de la epopeya. La
recuperacion de una entrada en su diario, la pasion “enfermiza,
pegajosa y oscura” por Gogol, de la que se contagia la narrativa,
y un modo de narrar (;0 de vivir?) que transforma la realidad en
una sucesion de hechos pasmosos, como los contados por los
grandes viajeros a tierras ignotas son los elementos que hacen de
un recuerdo escrito por Pitol algo portentoso. En su cuento, escrito
como confesion, crénica de viaje y ensayo sobre la lectura de una
abstrusa biografia de Gégol el entramado y el tono son la clave
para mantener al lector en la linde entre lo real y lo posible.

A este grupo se suman, con variantes, autores que se distin-
guen por una literatura juguetona, libérrima. El cuento de Vicente
Lenero sobrepone el plano de la crudeza de lo real con el comen-
tario metaficcional. La leccién del cuentista norteamericano
O’Henry —cuyo verdadero nombre era William Sydney Porter—
de preservar cierto uso del decoro y el buen gusto aunque se hable
de la vulgaridad y la miseria parece estar peleada con la verdad

3 Ibid, pagina 7; véanse también, de Sergio Pitol: El arte de la fuga y Pasién por
la trama.
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literaria que se narra. En el dltimo parrafo, la lecciéon moral de
los personajes de O’Henry contrasta con el mundo bestial de los
personajes de la clase obrera que tan bien ha retratado Lefero y
exhibe las limitaciones de un cédigo de escritura, el de principios
del siglo xx en EU, que fascino a sus lectores con la idea de aso-
marse al horror de la condicién humana de soslayo siempre y
cuando tuvieran la garantia de no verlo.

La tendencia al absurdo y la veneracién por autores y mo-
mentos explosivos en nuestra lengua (Quevedo, Cervantes, Valle
Inclan) y por ciertas tradiciones (de la satira menipea a la picares-
ca) en Fernando Iwasaki son un feliz refugio al tsunami de la so-
lemnidad realista. Iwasaki retoma el motivo de las cofradias y
tertulias literarias donde El Autor transita como un tenebrario
ambulante alrededor del cual mariposean los ultimos reductos de
la bohemia. La parodia de Gerardo Sifuentes sobre nuestra “in-
comprension” a Michael Jackson, el autonombrado “Rey del pop”
y nuevo mesias global, cuyo mensaje y sacrificio redentor no su-
pimos interpretar es un ejercicio de encubrimiento para mostrar
otra forma de ceguera: la que los medios organizan a fin de no
dejarnos ver el ascenso del verdadero emperador del nuevo Orden
Mundial, China. El cuento adquiere una importancia particular
hoy, tras la reciente muerte del cantante.

A medio camino entre ambas tendencias, estan los cuentos
de aquellos autores que dentro de un registro realista se concentran
en la creacion de espacios o atmoésferas no probables, pero posi-
bles. Las tramas, inquietantes por su fusién de planos, confieren
una clara tensién a las acciones que se narran y las contrastan con
las intenciones de los personajes que nos obligan a repensar los
hechos, ambivalentes, en una segunda lectura. Dos suizos van a
casa de una pareja de esposos que contrata sus servicios para una
“terapia” natatoria. A través de una extrafia situacion, Fabio Moré-
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bito construye una metafora del juego en dos niveles. Su ojo inva-
riablemente escapa a las situaciones convencionales y con una
prosa libre de adornos o concesiones retoricas explora un tema en
que es experto: el juego del poder en las situaciones cotidianas.

“Coyote”, de Juan Villoro, es un cuestionamiento a la auten-
ticidad del viaje inicidtico en la época del turismo espiritual. El
motivo de las pruebas en el camino del héroe adquiere matices que
exploran lo comico y lo patético de la era global: una época en
que el individuo cree tener la necesidad (y el derecho) de habitar
cualquier experiencia y cualquier espacio y en la que una vez
alcanzado el fin del viaje mistico el hombre mira el desierto “con
el resignado asombro de quien contempla una maravilla inservible”.

El cuento de Luis Felipe Lomeli guarda resabios de la expe-
riencia narrada por Villoro. El enrarecimiento del mundo cuando
se cruza el umbral y se abren nuevas puertas a la percepcion recoge
la angustia de ese etapa entre la juventud y la vida adulta, pero en
Lomeli, la voz cinica y distanciada de los protagonistas los salva
de sucumbir a un estado de 4&nimo acorde con las situaciones tra-
gicas que presentan. “Me coment6 de la hermana de una amiga de
él que se habia sentido Alfonsina y, después de emperifollarse,
camind por la arena hasta terminar ahogada entre el petréleo y el
agua salada de Tampico. Luego nos preguntamos sobre si atn
existia alguna manera de suicidarse que fuera original”.

A diferencia de los viajes por las nuevas geografias de la
globalizacion, Ignacio Solares ofrece un viaje metafisico, alegoria
del viaje hacia el destino propio, donde no hay instructivo ni ex-
periencia que valgan. La honda reflexién sobre uno de los motivos
mas acordes con el acto de escribir y de vivir (el viaje) nos obliga
a leer entre lineas, “en ausencia”, el conjunto de relatos escritos
sobre este tema. Un cuento epifdnico en el sentido joyceano, hecho
de una materia prima densa y simple, como un hoyo negro. Por su
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parte, el manejo excepcional de la voz y el punto de vista sirven a
Ana Maria Shua para disociar el doble drama de este cuento pro-
fundamente conmovedor: la pesca, narrada con la alegre despreo-
cupacién de un pasatiempo en el que el tema de fondo yace en las
profundidades donde anida la relacion entre padre e hija. Otro
viaje inicidtico es el que oculta la trama de “A Ronchamp”. A
través de una serie de aparentes desencuentros, la sutilisima prosa
de Hernan Lara Zavala lleva a una joven a descubrir algo que
cambiard su vida y que se halla suspendido entre la desolacién de
un domingo en una ciudad extranjera, al tiempo que declara la
filiacion del autor por la tradicién angl6fona que reescribe desde
nuestra lengua.

Un rasgo intrinseco a todo viaje es el exilio, interno o externo.
Con ironia maestra, Serna desmonta el artefacto del reconocimien-
to entre pares: un caldo de cultivo donde germinan la envidia, la
crueldad y la mala fe. Convertirse en escritor, una forma extrema
de exilio, exige un rito de paso y una figura tutelar que consagre
las noches de desvelo. El final prodigioso, mas cerca de Chéjov
que de Machado D’ Assis, descubre el sentido de ese afan maso-
quista que consiste en destinar la vida a ponerla en negro sobre
blanco y a distanciarla de uno mismo a fin de reconocerse en ella.
En contraste con la soledad que se desprende del cuento de Serna,
“True Friendship”, de Jorge F. Hernandez, tiene como tema la
rara —y quizd la mejor— forma de amistad: la del amigo imagi-
nario, ese depdsito fiel de nuestras omisiones; aquél con quien
podemos huir en caso de necesidad y a quien podriamos cuestio-
narle todo menos la falta que nos hace en un mundo poblado por
seres incompletos. Clara Obligado es una reconocida divulgadora
del cuento, ademds de una autora de relatos excepcionales donde
el humor o la melancolia, muchas veces juntos pero no siempre,
son el espacio en que aterrizan sus personajes, exiliados, sobre
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todo, de si mismos. En su cuento desmitifica la idea del exilio
dorado, reconstruye la identidad y centra su dependencia en la
idea del contexto: “Visto el tema desde otro dngulo, podria decir
también que nadie conocia a nadie que, fuera de contexto, todos
nos habiamos convertido en otro”.

Dos categorias se presentan con inusual frecuencia en la
narrativa posmoderna: la tendencia a lo fantdstico y las manifes-
taciones del cuerpo (enfermedad, fragmentacién) como motivos
recurrentes. Situados en la primera, los cuentos de Gonzalo Sol-
tero, Daniel Rodriguez Barrén, Fernando de Ledn, transforman
antiguos temas del gético y nos obligan a hacer una revision de lo
real en la que es necesario sobreponer planos espaciales y tempo-
rales. Por su parte, el cuento de Ana Garcia, sin ser fantastico,
produce una sensacion de distanciamiento ante la extrafieza del
tema. Los secretos, vicios y argucias de las pequefias cofradias
se desarrollan de manera sutil y deliciosa, como sugiere uno de
los protagonistas, y encuentran su sentido actual en cada uno de los
detalles con que la aguda mirada de Ana Garcia desnuda la esencia
atemporal de la condiciéon humana.

El cuerpo como depositario de fantasias, de enfermedades y
aflicciones es la materia central de los cuentos de Cristina Rivera
Garza, Antonio Ortufio y Mayra Santos-Febres. En “El rehén”,
la rara inquietud que provoca ver a un hombre llorar, la impertinencia
del consuelo y la sensacién de estar violando un espacio intimo,
virgen, al involucrarse en el dolor del otro (los hombres no lloran)
se combina con el impulso irrefrenable de compenetrarse y mas
aun, de penetrar ese espacio cargado de urgencia de parte de la
mujer que escucha el llanto masculino. La contraposicion de pla-
nos, de tiempos en que dos hombres lloran, aumenta la sensacion de
desasosiego del lector que se vuelve complice de una situacion,
quizé el verdadero rehén de la historia. En “Pseudoefedrina”, las
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historias paralelas entre el deseo y el panico, la muerte inminente o
la vida inminente se suceden con la misma vertiginosidad y la tensa
euforia de los tiempos que corren. A través de “Goodbye, Miss
Mundo, Farewell”, un cuento aspiracional en més de un sentido,
Mayra Santos-Febres logra captar a través del mito varios tiempos
y atmOsferas en una misma historia de vida: la de la tragica heroina
que en sus dones tiene inscrito el sacrificio. Por dltimo, “Triptico de
alcoba”, de Ana Lydia Vega, incorpora lo fantéstico y lo corpdreo
para establecer los pardmetros de un ajuste de cuentas al acomodo
tradicional de los oponentes en el combate cuerpo a cuerpo.

La vertiente vindicada por Borges como género de géneros,
produce una cada dia mds vasta elaboracion de lo policiaco. En
un sentido riguroso, no hay relato que no tenga implicita una es-
tructura policiaca. No obstante, a diferencia de lo que ocurria con
la literatura de hace apenas una década, hoy el thriller, el cuento
negro, y el cuento de detectives cuentan con una produccidn que
practicamente domina el paisaje tanto en América Latina como en
Espaina. Aunque muchos de los cuentos de esta antologia tienen
elementos del género policiaco en distinta medida, esta tendencia
estd representada por los cuentos de José Abdon Flores (quien
combina el método cientifico con el policiaco), Mario Mendoza
(para quien la estética de lo grotesco y la representacion hiperrea-
lista se corresponden con el mundo degradado en que vivimos),
Alejandro Toledo (quien aborda la fragil linea que separa al ase-
sino del asesinado) y Santiago Roncagliolo.

A medias entre una road movie y una pelicula de Kusturika,
el cuento de Santiago Roncagliolo le permite acercarse a la vio-
lencia y el terror, temas recurrentes en la literatura latinoamerica-
na, desde una Optica hilarante. La historia del ascenso y la caida
de El Chino Pajares (psicopata y perdedor) es un golpe bajo al
“proyecto anticorrupcion” del sistema de justicia peruano pero
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también un antidoto contra el tremendismo y la literatura de de-
nuncia. “A lo largo de mi trabajo creativo, me han obsesionado
dos figuras: los psicdpatas y los perdedores. Los psicOpatas estdn
dispuestos a ignorar cualquier norma de convivencia para satisfa-
cer sus apetitos. Los perdedores, de tanto respetar las normas, no
satisfacen ni siquiera sus necesidades emocionales bdsicas”. El
relato de Roncagliolo parece sugerir que sicépata y perdedor son
sindnimos de una enfermedad social que va siempre de la mano.
En los margenes del género detectivesco, el cuento de José Joa-
quin Blanco es una critica mordaz a la sabiduria provinciana, esta
vez del cine y el teatro a manos de escritores. (Es verdad que en
Meéxico no hay ningun thriller de consideracion? ;Que la literatu-
ra mexicana carece de tramas policiacas debido a la incapacidad
de sus escritores y guionistas? El didlogo de cantina entre amigos
responde a estas preguntas y descubre el antecedente a la antigua
leyenda de Don Juan Manuel a la vez que confirma el interés del
autor de fundir historia y literatura.

La originalidad de viejos temas ahora revisitados (el aban-
dono, la soledad, la imposibilidad amorosa) es palpable en varios
de los cuentos. En el de Jorge Franco, la variacion consiste en el
manejo del punto de vista: un hombre que desde una fotografia
ve a su amante (Eva) debatirse por su ausencia sin poder respon-
derle, mientras que en el de Pedro Juan Gutiérrez un ex convicto
santero es amante de Oggin y de una mujer al mismo tiempo.
Por su parte, las imagenes arriesgadas de Rafa Saavedra resitian
algunas problemdticas de la pareja desde el mundo de las nuevas
tecnologias: “oprimimos el botén de stop antes que el dolor real
llegue sin explicacién”. Por tltimo, la hilarante propuesta de
Jorge Volpi se inserta en el ambito de la parodia segtn la define
Linda Hutcheon: una revisiéon del género hecha desde dentro.
Como le sucede a Unamuno, el personaje se rebela y decide
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atacar a su creador a fin de descubrir los privilegios y los vicios de
quienes estan destinados a vivir menos tiempo que sus criaturas.

Ya sea en el Hospital o en el Aeropuerto, en los viajes por la
Vida Doméstica o por la Hoguera de las Vanidades, el lector se
encontrard con distintos accesos por una experiencia memorable
y de algin modo elocuente del momento actual. Treinta cuentos
como treinta modelos para armar el puzzle de las formas y reco-
rridos del cuento contemporaneo en nuestra lengua.

Rosa Beltrdn
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