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Diálogo a treinta voces

Por qué publicar una antología de cuentos en lengua española. De 
cuentos excepcionales de autores vivos, de distintas tendencias, 
edades, intereses temáticos y estilísticos cuya única vinculación es 
la lengua en que están escritos. Por qué idear un proyecto —estéti-
co, editorial— que reúna a escritores, antólogos, críticos literarios, 
diseñadores y por qué concebir un espacio que albergue año con 
año a especímenes diversos en ese laboratorio de formas que es 
una antología de cuento. Las razones para no hacerlo son muchas. 
Las de algunas editoriales parten de la convicción de que en un 
país de no lectores la sofisticación de una forma literaria que re-
quiere de cierta competencia y de la rara disposición a escuchar 
una voz distinta a la homogénea voz que promueve el mercado 
está destinada a la muerte súbita. Los intentos de asfixiar un géne-
ro que en nuestra lengua ha gozado y goza de momentos privile-
giados no son pocos. Las revistas literarias tienden a desaparecer, 
lo mismo que los suplementos culturales y mientras esto ocurre, la 
sección destinada a cultura en los diarios, que padece de anorexia 
inocultable, pasa a formar parte del rubro “espectáculos”. La de-
sertización del espacio que fue terreno propicio a la publicación 
del cuento es un problema ecológico mayor si se piensa en que los 
grandes cuentistas de otras lenguas no habrían podido existir sin 
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estas ediciones. Aun revistas de modas dedicadas a “señoras” 
(Harper’s) o a “señores” (Playboy) o “de interés general” (New 
Yorker) hicieron posible que en Estados Unidos autores de excep-
ción fueran leídos por un público amplio y heterogéneo. El caso de 
John Cheever es paradigmático. No obstante, incluso en ese país, 
la lucha desaforada a la que tuvieron que someterse sus criaturas  
a fin de sobrevivir ante especies dominantes como la novela se 
verifica en el hecho de que Cheever recibiera el Pulitzer muchos 
años después de la continua publicación de sus cuentos y lo reci-
biera “por el conjunto de su obra”. El cuento es una especie que en 
nuestra lengua simula estar en riesgo de extinción. No porque se 
hayan dejado de escribir cuentos extraordinarios, sino porque por 
momentos, estos parecen no hallar cobijo para su publicación en 
libros. Por supuesto, hay esfuerzos encomiables por hacer antolo-
gías de cuento y abrir colecciones destinadas a este género en 
lengua española. El hecho de que sea una labor meritoria habla de 
que son la excepción. Muchas de estas colecciones (algunas bilin-
gües) reúnen con frecuencia a autores consagrados… y muertos. 
La idea de Sólo cuento es publicar los mejores relatos de autores 
que están en plena producción. De modo que el interés de editar 
una antología anual de cuentos memorables en español no se limi-
ta a una labor de rescate. Además del interés de preservar una es-
pecie en peligro está el de tomar el pulso a quienes hoy exploran 
nuevas formas de narrar una experiencia en ese género. La decisión 
de albergar a autores de distintas generaciones aumenta la fascina-
ción de la pesquisa. Qué se relata en ese breve tránsito por una 
experiencia memorable y de algún modo elocuente de un frag-
mento de realidad contenido en la estructura peculiar que hemos 
dado en llamar cuento. Y cómo. La historia podría tener un final 
feliz. Convertirse en el observatorio de la mutación de estas cria-
turas: diversas, extravagantes o domésticas, cada una con una voz 
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y una respiración particular, y en el hábitat natural de los nuevos 
organismos. Por qué no. La idea prosperó en otras literaturas. La 
lengua inglesa puede preciarse de tener una de las tradiciones 
cuentísticas más vivas y de contar con un número creciente de 
lectores del género. La apuesta de Edward O’Brien, poeta y dra-
maturgo, quien en 1915 propuso a la Boston House of Small, 
May nard & Company hacer una antología de los mejores cuentos 
norteamericanos, dio como resultado mucho más que el número 
considerable de cuentos compilados a lo largo de noventa y cuatro 
años en volúmenes que hoy edita la Houghton Mifflin Company, 
en Estados Unidos. Configuró una maquinaria de productores y 
consumidores de un tipo de artefacto que hoy se catalogaría entre 
los bienes intangibles de la humanidad: apresar la imaginación en 
algo que llamamos cuento. La antología de Los mejores cuentos 
del siglo, a cargo del recientemente fallecido John Updike, no sólo 
tuvo varias ediciones sino que es un bestseller nacional.1

Es de desear que en los cuentos escritos en nuestra lengua 
pueda ocurrir algo así. Claro que puede haber objeciones a la se-
lección de la muestra incluida en esta primera entrega y que se 
lamentarán algunas ausencias. Sin contar con el criterio conven-
cional, ese monstruo que devora el futuro apenas se asoma por la 
puerta: la idea generalizada de lo que es un cuento. Esa especifi-
cidad que hace que siga distinguiéndose de otros géneros. Elijo 
sortear el vendaval de esta discusión diciendo que los mejores 
cuentistas hace tiempo que han obviado algunas de las caracterís-
ticas que se consideraban intrínsecas: la estructura en paradoja 
(Alice Munro, Lorrie Moore) y el final sorpresivo (Carver, Thom 

1 En la Introducción a Los mejores cuentos de 2006, editado por Planeta, me 
refiero al problema inverso de los lectores de cuento en lengua inglesa: mientras aquí 
faltan espacios para publicar a los cuentistas, allá faltan ojos y tiempo para leerlos. 
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Jones) por la simple razón de considerar lo imprevisto como un 
recurso demasiado previsible. El cuento ha cambiado de disfraz  
y de rumbo y no es difícil prever que cambiará aún más, pero ello 
no implica que no podamos seguir leyendo ciertas estructuras 
como cuentos.2 

Como me ha sucedido con otras antologías de ficción en 
nuestra lengua, lo primero que observo en esta muestra al leerla 
como un todo es la virtud de su diversidad. Contra la idea genera-
lizada de que la literatura en lengua española se alimenta de una 
sola tradición, este conjunto exhibe las varias vertientes de las que 
abreva. Por supuesto, las técnicas de los grandes cuentistas son 
legibles detrás de muchos de estos autores, lo mismo que una in-
clinación por los métodos periodísticos —el reportaje, la cró nica— 
pero también un gusto por mantener una tensión entre lo realista y 
lo fantástico típica de algunas tradiciones centroeuropeas y de la 
propia Latinoamérica. Más que un conjunto de historias, esta anto-
logía es un museo de recursos expresivos, una lección que com-
pendia los distintos modos de presentar una trama en la que no 
pocas veces la vivencia se transmite a través de la confusión, la 
elipsis, el humor y la parodia. Pero adquieran el tono que adquie-
ran, más cerca del ensayo, la confesión o declaradamente afines a 
la crónica, todos los cuentos tienen en común el propósito de ir 
más allá del horizonte conocido sin sacrificar la emoción y sin 
abandonar del todo las reglas del juego.

Aunque toda clasificación es arbitraria, además de las obvias 
conexiones entre temas y tratamientos, en la presente antología 
hemos dividido los cuentos por “atmósferas”: aquellos que impli-
can la escritura sobre lo literario, interviniéndolo, a la manera de 
la instalación en las artes plásticas, son los que abren esta edición. 

2 Ibid, página 9.
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Una primera muestra del desbordamiento de la propia estructura 
está representada en el cuento de Sergio Pitol y de quienes si-
guiendo una tendencia rizomática eluden toda certeza posible y 
llegan a un final sólo a condición de haberse detenido en el extra-
vío. En un trabajo anterior me he referido a este cuento, a medias 
entre la autobiografía y la ficción, donde más que acudir a un final 
sorpresivo el autor utiliza el propio absurdo de la vida para cons-
truir una trama donde “se conoce el principio pero no el final”, 
como él mismo ha dicho. 3 Desquiciado e hilarante, el cuento de 
Pitol que abre esta antología parte de un hecho casual —un en-
cuentro en Asjabad con Vila Matas— que se torna experiencia 
inverosímil y alcanza en lo absurdo el nivel de la epopeya. La 
recuperación de una entrada en su diario, la pasión “enfermiza, 
pegajosa y oscura” por Gógol, de la que se contagia la narrativa, 
y un modo de narrar (¿o de vivir?) que transforma la realidad en 
una sucesión de hechos pasmosos, como los contados por los 
grandes viajeros a tierras ignotas son los elementos que hacen de 
un recuerdo escrito por Pitol algo portentoso. En su cuento, escrito 
como confesión, crónica de viaje y ensayo sobre la lectura de una 
abstrusa biografía de Gógol el entramado y el tono son la clave 
para mantener al lector en la linde entre lo real y lo posible.

A este grupo se suman, con variantes, autores que se distin-
guen por una literatura juguetona, libérrima. El cuento de Vicente 
Leñero sobrepone el plano de la crudeza de lo real con el comen-
tario metaficcional. La lección del cuentista norteamericano 
O’Henry —cuyo verdadero nombre era William Sydney Porter— 
de preservar cierto uso del decoro y el buen gusto aunque se hable 
de la vulgaridad y la miseria parece estar peleada con la verdad 

3 Ibid, página 7; véanse también, de Sergio Pitol: El arte de la fuga y Pasión por 
la trama. 
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literaria que se narra. En el último párrafo, la lección moral de  
los personajes de O’Henry contrasta con el mundo bestial de los 
personajes de la clase obrera que tan bien ha retratado Leñero y 
exhibe las limitaciones de un código de escritura, el de principios 
del siglo xx en EU, que fascinó a sus lectores con la idea de aso-
marse al horror de la condición humana de soslayo siempre y 
cuando tuvieran la garantía de no verlo.

La tendencia al absurdo y la veneración por autores y mo-
mentos explosivos en nuestra lengua (Quevedo, Cervantes, Valle 
Inclán) y por ciertas tradiciones (de la sátira menipea a la picares-
ca) en Fernando Iwasaki son un feliz refugio al tsunami de la so-
lemnidad realista. Iwasaki retoma el motivo de las cofradías y 
tertulias literarias donde El Autor transita como un tenebrario 
ambulante alrededor del cual mariposean los últimos reductos de 
la bohemia. La parodia de Gerardo Sifuentes sobre nuestra “in-
comprensión” a Michael Jackson, el autonombrado “Rey del pop” 
y nuevo mesías global, cuyo mensaje y sacrificio redentor no su-
pimos interpretar es un ejercicio de encubrimiento para mostrar 
otra forma de ceguera: la que los medios organizan a fin de no 
dejarnos ver el ascenso del verdadero emperador del nuevo Orden 
Mundial, China. El cuento adquiere una importancia particular 
hoy, tras la reciente muerte del cantante.

A medio camino entre ambas tendencias, están los cuentos 
de aquellos autores que dentro de un registro realista se concentran 
en la creación de espacios o atmósferas no probables, pero posi-
bles. Las tramas, inquietantes por su fusión de planos, confieren 
una clara tensión a las acciones que se narran y las contrastan con 
las intenciones de los personajes que nos obligan a repensar los 
hechos, ambivalentes, en una segunda lectura. Dos suizos van a 
casa de una pareja de esposos que contrata sus servicios para una 
“terapia” natatoria. A través de una extraña situación, Fabio Morá-
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bito construye una metáfora del juego en dos niveles. Su ojo inva-
riablemente escapa a las situaciones convencionales y con una 
prosa libre de adornos o concesiones retóricas explora un tema en 
que es experto: el juego del poder en las situaciones cotidianas.

“Coyote”, de Juan Villoro, es un cuestionamiento a la auten-
ticidad del viaje iniciático en la época del turismo espiritual. El 
motivo de las pruebas en el camino del héroe adquiere matices que 
exploran lo cómico y lo patético de la era global: una época en  
que el individuo cree tener la necesidad (y el derecho) de habitar 
cualquier experiencia y cualquier espacio y en la que una vez  
alcanzado el fin del viaje místico el hombre mira el desierto “con 
el resignado asombro de quien contempla una maravilla inservible”. 

El cuento de Luis Felipe Lomelí guarda resabios de la expe-
riencia narrada por Villoro. El enrarecimiento del mundo cuando 
se cruza el umbral y se abren nuevas puertas a la percepción recoge 
la angustia de ese etapa entre la juventud y la vida adulta, pero en 
Lomelí, la voz cínica y distanciada de los protagonistas los salva 
de sucumbir a un estado de ánimo acorde con las situaciones trá-
gicas que presentan. “Me comentó de la hermana de una amiga de 
él que se había sentido Alfonsina y, después de emperifollarse, 
caminó por la arena hasta terminar ahogada entre el petróleo y el 
agua salada de Tampico. Luego nos preguntamos sobre si aún 
existía alguna manera de suicidarse que fuera original”.

A diferencia de los viajes por las nuevas geografías de la 
globalización, Ignacio Solares ofrece un viaje metafísico, alegoría 
del viaje hacia el destino propio, donde no hay instructivo ni ex-
periencia que valgan. La honda reflexión sobre uno de los motivos 
más acordes con el acto de escribir y de vivir (el viaje) nos obliga 
a leer entre líneas, “en ausencia”, el conjunto de relatos escritos 
sobre este tema. Un cuento epifánico en el sentido joyceano, hecho 
de una materia prima densa y simple, como un hoyo negro. Por su 
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parte, el manejo excepcional de la voz y el punto de vista sirven a 
Ana María Shua para disociar el doble drama de este cuento pro-
fundamente conmovedor: la pesca, narrada con la alegre despreo-
cupación de un pasatiempo en el que el tema de fondo yace en las 
profundidades donde anida la relación entre padre e hija. Otro 
viaje iniciático es el que oculta la trama de “A Ronchamp”. A 
través de una serie de aparentes desencuentros, la sutilísima prosa 
de Hernán Lara Zavala lleva a una joven a descubrir algo que 
cambiará su vida y que se halla suspendido entre la desolación de 
un domingo en una ciudad extranjera, al tiempo que declara la 
filiación del autor por la tradición anglófona que reescribe desde 
nuestra lengua.

Un rasgo intrínseco a todo viaje es el exilio, interno o externo. 
Con ironía maestra, Serna desmonta el artefacto del reconocimien-
to entre pares: un caldo de cultivo donde germinan la envidia, la 
crueldad y la mala fe. Convertirse en escritor, una forma extrema 
de exilio, exige un rito de paso y una figura tutelar que consagre 
las noches de desvelo. El final prodigioso, más cerca de Chéjov 
que de Machado D’Assis, descubre el sentido de ese afán maso-
quista que consiste en destinar la vida a ponerla en negro sobre 
blanco y a distanciarla de uno mismo a fin de reconocerse en ella. 
En contraste con la soledad que se desprende del cuento de Serna, 
“True Friendship”, de Jorge F. Hernández, tiene como tema la 
rara —y quizá la mejor— forma de amistad: la del amigo imagi-
nario, ese depósito fiel de nuestras omisiones; aquél con quien 
podemos huir en caso de necesidad y a quien podríamos cuestio-
narle todo menos la falta que nos hace en un mundo poblado por 
seres incompletos. Clara Obligado es una reconocida divulgadora 
del cuento, además de una autora de relatos excepcionales donde 
el humor o la melancolía, muchas veces juntos pero no siempre, 
son el espacio en que aterrizan sus personajes, exiliados, sobre 
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todo, de sí mismos. En su cuento desmitifica la idea del exilio 
dorado, reconstruye la identidad y centra su dependencia en la 
idea del contexto: “Visto el tema desde otro ángulo, podría decir 
también que nadie conocía a nadie que, fuera de contexto, todos 
nos habíamos convertido en otro”.

Dos categorías se presentan con inusual frecuencia en la 
narrativa posmoderna: la tendencia a lo fantástico y las manifes-
taciones del cuerpo (enfermedad, fragmentación) como motivos 
recurrentes. Situados en la primera, los cuentos de Gonzalo Sol-
tero, Daniel Rodríguez Barrón, Fernando de León, transforman 
antiguos temas del gótico y nos obligan a hacer una revisión de lo 
real en la que es necesario sobreponer planos espaciales y tempo-
rales. Por su parte, el cuento de Ana García, sin ser fantástico, 
produce una sensación de distanciamiento ante la extrañeza del 
tema. Los secretos, vicios y argucias de las pequeñas cofradías  
se desarrollan de manera sutil y deliciosa, como sugiere uno de 
los protagonistas, y encuentran su sentido actual en cada uno de los 
detalles con que la aguda mirada de Ana García desnuda la esencia 
atemporal de la condición humana. 

El cuerpo como depositario de fantasías, de enfermedades y 
aflicciones es la materia central de los cuentos de Cristina Rivera 
Garza, Antonio Ortuño y Mayra Santos-Febres. En “El rehén”,  
la rara inquietud que provoca ver a un hombre llorar, la impertinencia 
del consuelo y la sensación de estar violando un espacio íntimo, 
virgen, al involucrarse en el dolor del otro (los hombres no lloran) 
se combina con el impulso irrefrenable de compenetrarse y más 
aun, de penetrar ese espacio cargado de urgencia de parte de la 
mujer que escucha el llanto masculino. La contraposición de pla-
nos, de tiempos en que dos hombres lloran, aumenta la sensación de 
desasosiego del lector que se vuelve cómplice de una situación, 
quizá el verdadero rehén de la historia. En “Pseudoefedrina”, las 
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historias paralelas entre el deseo y el pánico, la muerte inminente o 
la vida inminente se suceden con la misma vertiginosidad y la tensa 
euforia de los tiempos que corren. A través de “Goodbye, Miss 
Mundo, Farewell”, un cuento aspiracional en más de un sentido, 
Mayra Santos-Febres logra captar a través del mito varios tiempos 
y atmósferas en una misma historia de vida: la de la trágica heroína 
que en sus dones tiene inscrito el sacrificio. Por último, “Tríptico de 
alcoba”, de Ana Lydia Vega, incorpora lo fantástico y lo corpóreo 
para establecer los parámetros de un ajuste de cuentas al acomodo 
tradicional de los oponentes en el combate cuerpo a cuerpo. 

La vertiente vindicada por Borges como género de géneros, 
produce una cada día más vasta elaboración de lo policíaco. En 
un sentido riguroso, no hay relato que no tenga implícita una es-
tructura policíaca. No obstante, a diferencia de lo que ocurría con 
la literatura de hace apenas una década, hoy el thriller, el cuento 
negro, y el cuento de detectives cuentan con una producción que 
prácticamente domina el paisaje tanto en América Latina como en 
España. Aunque muchos de los cuentos de esta antología tienen 
elementos del género policíaco en distinta medida, esta tendencia 
está representada por los cuentos de José Abdón Flores (quien 
combina el método científico con el policíaco), Mario Mendoza 
(para quien la estética de lo grotesco y la representación hiperrea-
lista se corresponden con el mundo degradado en que vivimos), 
Alejandro Toledo (quien aborda la frágil línea que separa al ase-
sino del asesinado) y Santiago Roncagliolo. 

A medias entre una road movie y una película de Kusturika, 
el cuento de Santiago Roncagliolo le permite acercarse a la vio-
lencia y el terror, temas recurrentes en la literatura latinoamerica-
na, desde una óptica hilarante. La historia del ascenso y la caída 
de El Chino Pajares (psicópata y perdedor) es un golpe bajo al 
“proyecto anticorrupción” del sistema de justicia peruano pero 
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también un antídoto contra el tremendismo y la literatura de de-
nuncia. “A lo largo de mi trabajo creativo, me han obsesionado 
dos figuras: los psicópatas y los perdedores. Los psicópatas están 
dispuestos a ignorar cualquier norma de convivencia para satisfa-
cer sus apetitos. Los perdedores, de tanto respetar las normas, no 
satisfacen ni siquiera sus necesidades emocionales básicas”. El 
relato de Roncagliolo parece sugerir que sicópata y perdedor son 
sinónimos de una enfermedad social que va siempre de la mano. 
En los márgenes del género detectivesco, el cuento de José Joa-
quín Blanco es una crítica mordaz a la sabiduría provinciana, esta 
vez del cine y el teatro a manos de escritores. ¿Es verdad que en 
México no hay ningún thriller de consideración? ¿Que la literatu-
ra mexicana carece de tramas policíacas debido a la incapacidad 
de sus escritores y guionistas? El diálogo de cantina entre amigos 
responde a estas preguntas y descubre el antecedente a la antigua 
leyenda de Don Juan Manuel a la vez que confirma el interés del 
autor de fundir historia y literatura.

La originalidad de viejos temas ahora revisitados (el aban-
dono, la soledad, la imposibilidad amorosa) es palpable en varios 
de los cuentos. En el de Jorge Franco, la variación consiste en el 
manejo del punto de vista: un hombre que desde una fotografía 
ve a su amante (Eva) debatirse por su ausencia sin poder respon-
derle, mientras que en el de Pedro Juan Gutiérrez un ex convicto 
santero es amante de Oggún y de una mujer al mismo tiempo. 
Por su parte, las imágenes arriesgadas de Rafa Saavedra resitúan 
algunas problemá ticas de la pareja desde el mundo de las nuevas 
tecno logías: “oprimimos el botón de stop antes que el dolor real 
llegue sin explicación”. Por último, la hilarante propuesta de 
Jorge Volpi se inserta en el ámbito de la parodia según la define 
Linda Hutcheon: una revisión del género hecha desde dentro. 
Como le sucede a Unamuno, el personaje se rebela y decide 
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atacar a su creador a fin de descubrir los privilegios y los vicios de 
quienes están destinados a vivir menos tiempo que sus criaturas.

Ya sea en el Hospital o en el Aeropuerto, en los viajes por la 
Vida Doméstica o por la Hoguera de las Vanidades, el lector se 
encontrará con distintos accesos por una experiencia memorable 
y de algún modo elocuente del momento actual. Treinta cuentos 
como treinta modelos para armar el puzzle de las formas y reco-
rridos del cuento contemporáneo en nuestra lengua. 

Rosa Beltrán
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